和李白过日子，大概率会给差评

电影《长安三万里》，我已经看了两遍。表面上，高适占据了最多的篇幅，但对我来说李白才是真正的主角，并且不动声色地主导了全片的剧情走向和精神气韵。

作为中国文学史上的顶流，李白的形象塑造是否符合你心中的想象和期待？

(相关资料图)

其实，一直存在着两个李白。

一个李白和我们所有人一样，在人间上下求索，四处碰壁，历遍沧桑，另一个却始终遗世独立，纤尘不染，从未打云端下来过。

一个李白作为女婿、丈夫、父亲、大V，都饱受诟病，另一个却浑身长满光芒，值得人间第一流的赞颂。

一个李白家喻户晓，家弦户诵，凡有华人处都能背几首，另一个却影影绰绰，浑身是谜团，随便一个常见问题，都能让不同意见的学者揎拳捋袖吵翻天。

也许，每个人心中都有自己的李白，这也是李白无穷魅力的重要组成部分。

电影《长安三万里》中的青年李白

李白出生于商人家庭，虽然家境优渥，但，“工商之家不得预于士”，李白没有参加科举考试的资格，这意味着绝大多数文人人生进击的康庄大道，他连张入场券也拿不到。也许正因如此，“五岁诵六甲，十岁观百家”（《上安州裴长史书》），他从小所受的教育也并不为应试而设，从神仙道教到诸子百家，在父亲的纵容下，李白小时手不释卷的，是一堆对提分和升学无甚助益的课外书。

与此同时，李白性格中天马行空、潇洒不羁的一面也早早地显现出来，对于黄卷青灯皓首穷经的科举事业与论资排辈缓慢升迁的仕宦生涯，李白兴趣缺缺。古代纵横家一席长谈倾动帝王，昨日落魄不偶，今朝大贤虎变，对李白有着非同寻常的吸引力。

一介布衣自然无从直达天听，干谒权贵以求汲引就成为必然选择。李白有名句“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，其实有求于人，摧眉折腰是难以避免的，“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”（《与韩荆州书》），李白吹捧荆州长史韩朝宗的这两句，至今听来仍觉绕梁有声。

但李白的铿锵傲骨总会在不经意间破土而出。李邕不给他好脸色，他竟写诗发出灵魂怒吼：“宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少！”（《上李邕》）

“杨意不逢，抚凌云而自惜。”（王勃《滕王阁序》）在漫长岁月中，学仙访道，有知己，有好酒，只无奈舟楫路穷，风飚道阻。

在《长安三万里》中，高适称自己为“世间人”，和李白的“谪仙人”形成鲜明对比，其实谁能只在云端度日，不在世间行走？李白的一双脚纵然能“虚步蹑太清”（《古风·其十九》），又何尝不会沾染世间的泥泞？

二十五岁离开四川老家时，李白年少多金，花钱如流水——“囊昔东游维扬，不逾一年，散金三十余万，有落魄公子，悉皆济之。”（《上安州裴长史书》）可是很快，家中不知出了什么变故，经济状况急剧恶化，竟至于“孤剑谁托，悲歌自怜”（《上安州裴长史书》）。茫茫世界，背后再无依傍，只能自己去闯了。

1、人间李白的跋涉与幻灭

李白一生有过两次正式婚姻，娶的都是前宰相的孙女。商人之子通过结婚实现阶层跃升，在某种意义上李白是成功的。但其中也蕴含了巨大的屈辱——李白在两次婚姻中的身份都是赘婿，在一个男权社会中，这是非常卑贱丢人的事（即便今天也仍然如此）。当做出入赘决定时，李白的内心有无挣扎摇摆？他没有在诗文作品当中留下蛛丝马迹，但《长安三万里》有这样的情节：高适坚决反对李白做赘婿，李白委决不下，最后还是孟浩然的支持让此事一锤定音。

寄人篱下的赘婿生涯，可想而知不会多么美妙。像郭麒麟那样携带现代记忆成就辉煌人生，不过是赘婿群体异想天开的白日梦。破局的关键自然是自己干出一番事业，但李白南北漫游，东西奔走，十余年的上下求索收效甚微。如果我们把《将进酒》的创作时间系于此一阶段（此诗的创作年代众说纷纭，兹不赘述），其中的奔放昂扬自是李白本色，但背后的寂寞苍凉也早已掩饰不住。揽镜见白发，蹉跎明时，汲汲顾景，和今人的诸多焦虑一样，不能细看自身处境，容易令人肝肠忧煎。

《长安三万里》中演绎《将进酒》的一个场景

《长安三万里》让《将进酒》活起来了，大鹏人格与诗仙气度借由飞腾的画面与激荡的音乐得到了极致张扬，但一切轻逸的终会烟消云散，人总要回到现实。

三百六十日，日日醉如泥。

虽为李白妇，何异太常妻。（《赠内》）

李白的第一任夫人是前宰相许圉师的孙女，在和许夫人十多年的婚姻里，李白并不是个称职的丈夫。许夫人为他生下一子一女，李白也未能尽到父亲的职责。他时常烂醉如泥，又总是不着家，读李白诗固然让人大呼过瘾，但和李白过日子，大概率会给差评。

大约在公元740年，许夫人不幸离世，40岁的李白成了鳏夫。独自拉扯一对子女固然艰辛，还有比这更严峻的处境：在李白背后戳脊梁骨、风言风语的人越来越多，他已经没有理由继续赖在许府了。

四十明朝过，飞腾暮景斜。（杜甫《杜位宅守岁》）

作为唐诗天空最耀眼的双星，40岁的杜甫正在长安艰难“长漂”，40岁的李白也没好到哪去。他不得不拖儿带女离开许府，投奔茫茫江湖，暂时栖身于东鲁。在那里，李白又有过两个女人，但都没有明媒正娶。她们大概帮李白分担了不少持家育儿的烦劳，其中一个还为他又生下了一个儿子。

和所有不成功的男人一样，李白没少被自己的女人嫌弃，所以在公元742年秋，他终于被唐玄宗召入宫廷供奉翰林时，除了“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”（《南陵别儿童入京》），李白没忘记讽刺一句：会稽愚妇轻买臣（汉代朱买臣发迹前也曾被妻子嫌弃），让你当初看不上我！

供奉翰林是李白一辈子最高光的时刻。在元丹丘和玉真公主的联袂推荐下，唐玄宗用极其特殊的规格召见了李白——“降辇步迎，如见绮皓，以七宝床赐食，御手调羹以饭之。”（李阳冰《草堂集序》）皇帝亲自下辇车迎接，像是见到了商山四皓那样的贤者一样郑重恭敬。先别紧张，这里的“床”只是坐具，别想多了。“御手调羹以饭之”大概也只是为了表示恩宠，象征性地摆弄一下羹汤，毕竟，唐玄宗亲自喂饭这样的待遇，大概率会被杨玉环垄断，不可能轻易赏给一个四十二岁的男人。

因为长期抑郁不达，李白一向没少遭人冷遇，这下好了，“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”（《上李邕》），周围人的态度自然也跟着急剧转变——“当时笑我微贱者，却来请谒为交欢”（《赠从弟南平太守之遥》）。长安这个巨大的名利场，张开它纸醉金迷的怀抱，接纳了李白。

人间李白经过漫长的跋涉与蓄力，终于要“飘拂升天行”了吗？

唐代的翰林供奉（或者叫翰林待诏），说起来不算正式官员，但因接近皇帝，一言不合就平步青云的大有人在。中唐的王伾和王叔文就是从这个职位起步，一跃成为“永贞革新”的实际掌舵人。按照李白的规划，他只要给唐玄宗随便讲几回治国安邦、经纬天下的方略，唐玄宗就该肃然起敬给他安排个重要岗位。到时候，他就可以把当年吹过的牛都变成现实了。

然而李白错误地判断了形势：自始至终，唐玄宗只把李白当做一个才思敏捷的文学侍从而已。吃喝玩乐时，让李白写几首诗助助兴，便已是人尽其才了。

最初的兴奋过后，文学侍从的生涯开始让李白一肚皮的抑郁不舒。在满朝朱紫当中，李白看似飘逸的身影其实写满落寞。高力士脱靴、杨国忠磨墨（有的版本是杨贵妃磨墨）、醉草吓蛮书这样夸张的故事，放大了我们对诗仙的浪漫想象，但并不符合李白在这一时期的真实境遇。

有种说法认为，唐玄宗其实考虑过授予李白正式官职，却遭到杨玉环的阻挠。原因是高力士向杨氏进谗言：这个李白竟然把您比作赵飞燕，此人在历史上可没什么好名声啊！

但其实，明眼人都不难看出，李白天马行空、狂放不羁的做派并不适合官场，他的自我期许和真实禀赋之间存在着深深的错位。

花间一壶酒，独酌无相亲。

举杯邀明月，对影成三人。（《月下独酌·其一》）

公元744年春，86岁高龄的贺知章告老还乡，在这位忘年知己走后，李白终于沦落到了只能和月亮对饮的境地。长安不相信眼泪，也许是时候说再见了。

唐玄宗痛快地批准了李白的辞职申请，还象征性地给了他一笔钱。这就是听起来还有点高大上的“赐金放还”。

从此，茫茫江湖，李白又回到了二十年前的起点。

中年李白

不到两年的长安之旅，如果要用一个词来形容，那就是：幻灭。人生理想的幻灭对李白的打击是显而易见的，他大病一场，几乎死掉，而肉体的痛苦和精神上的折磨相比，不过是小巫见大巫罢了。

既然现实如此残酷，那便向虚无缥缈的仙界去寻求慰藉吧。从少年时代开始，李白便对神仙道教痴迷不已，和许多著名道士过从甚密。这回，他干脆办齐手续，变成了真正的道士。

仙人如爱我，举手来相招。（《焦山望松寥山》）

李白更加频繁地攀爬名山，采摘岩穴，吟赏烟霞。在一片似真似幻、迷离惝恍中，他似乎看到了神奇的一幕：

虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻。（《梦游天姥吟留别》）

可当他回过神来，却只是一个梦而已。

惟觉时之枕席，失向来之烟霞。（《梦游天姥吟留别》）

梦境再璀璨，人还是只能活在现实里。

而现实留给李白的机会，已然不多。

2、“谪仙人”与“世间人”

《长安三万里》借用高适的视角，展现李白跌宕起伏的人生，其中一个关键节点，便是安史之乱。战火、杀戮、死亡、清算，在这场持续了八年之久的大动乱当中，无数人命运的纹路被粗暴地扭转，很少有人能全身而退。而高适和李白的青春情谊，也在其中经历了致命的考验。

虽然是盛唐边塞诗派的代表人物，高适在国人心中的存在感并不强。许多人只记得“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”（高适《别董大·其一》），但对高适其人其事，就完全茫无所知。《旧唐书·高适传》说：“有唐已来，诗人之达者，唯适而已。”高适和李白有很多共同点：年纪相仿，性格都是高度自信、自负，在职业规划上，他们都不接受脱发爆肝考一个传统科举，论资排辈龟速升迁，他们要的是一步登天、一鸣惊人，通过在军队立功或者是得到皇帝欣赏，屈指取公卿，直接当上大官。

最后高适梦想成真，封候拜将，李白则只以诗名传世。

《长安三万里》中，高适称李白为“谪仙人”，称自己为“世间人”，高适无法像李白一样活得天马行空，不着四六，现实的引力在他身上过于沉重。高适出生于一个没落的官僚家庭，祖父虽是一代名将，父亲却只做过芝麻小官，自从长大成人，高适就长期与贫困作伴，不得不面朝黄土背朝天，扛起锄头亲自下地干农活，而即便如此也难以维持生计，常常要去朋友家里蹭吃蹭喝打秋风。

“二十解书剑，西游长安城。”（高适《别韦参军》）年轻的高适觉得自己读书学剑都有所成，走南闯北，到处寻找机会，他参加过制科考试，也试图投笔从戎，还干谒过许多前辈大佬，结果都失败了，生活把他按在地上摩擦摩擦再摩擦。《别董大》人人都会背，“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”，霸气侧漏吧？天下舍咱哥俩其谁吧？但其实，《别董大》一共有两首，另外那首是这么写的：“丈夫贫贱应未足，今日相逢无酒钱”，酒都喝不起。

在漫长的无效奋斗后，高适五十岁那年，人生终于有了一点小小的转机。由于张九龄的弟弟张九皋的推荐，高适考中了“有道科”，做了封丘县尉，相当于县里的公安局长。这在当时也就是个小拇指大的小官，很多进士出身的人都是二三十岁人生第一份工作做县尉，高适奋斗半生年过半百才刚来到年轻人的起点，内心的挫败可想而知。“拜迎官长心欲碎，鞭挞黎庶令人悲”（高适《封丘作》），整天在年轻的领导面前点头哈腰，工作所迫还不得不粗暴地对待老百姓。高适辞去了这份工作，五十三岁的时候，终于遇到了一个贵人，一代名将哥舒翰，在哥舒翰的鼎力推荐下，高适本来会按部就班地往上走，也许退休时混一个不痛不痒的局级领导干干，但就在他五十六岁那年，安史之乱爆发了。

哥舒翰被派去守潼关，高适在军中帮忙出谋划策。哥舒翰的策略是坚守不出，消耗敌人，杨国忠却说动唐玄宗，非让大军出关去和叛军决一死战。出关前，哥舒翰哭得像个二百斤的孩子，他很清楚，这一战，必败。潼关就这样失守了，唐玄宗仓皇逃往成都，在去的路上他听从房琯的建议做出了又一个重大决定，那就是诸王分镇，让他的王子们挂上节度使的名号，招募兵丁，共同抗敌。高适敏锐地发现了问题所在：永王李璘被派去经营江淮，那里天高皇帝远，又是全国最富的地方，如果他生出二心，想要割据一方，后果不堪设想。高适找到唐玄宗，苦口婆心地劝阻，不听，其后果然，唐肃宗李亨接替玄宗成为新皇帝，他的弟弟永王李璘却在南边拥兵自重，割据一方。肃宗一边抗击安史叛军，一边还要防着永王李璘抢班夺权，一个头有两个大。

后来肃宗听说有个叫高适的，在当时就反对诸王分镇，赶紧把高适叫过来，一席长谈后，肃宗心里有谱了：平定永王的事，就交给高适来办。高适就这样当上了扬州大都督府长史兼淮南节度使，李白梦寐以求的一切，如今就被高适轻轻托在掌上。

此时的李白也没有闲着。他被永王李璘召入幕府，凭借其强大的影响力，撑起了整个组织的宣传工作。

昔日知交好友，如今分属对立阵营，必有一人身败名裂。

高适与李白

3、李白“哭天抹泪”，高适“已读不回”

说起唐代诗人的交往，今人最熟悉的自然是李白和杜甫。公元744年，李白遭玄宗赐金放还，大病一场，几乎殒命，还看破红尘，正式出家做了在籍的道士。在洛阳，四十四岁的李白遇见了三十三岁的杜甫，二人一见如故，整个秋天，在河南开封、商丘一带把臂同游，诗酒高会。后来杜甫写了很多诗不断的回味这次相聚，把它渲染成了中国历史上最让人心驰神往的一段佳话，可是，所有人好像都忘记了，这次聚会并不是李白、杜甫的二人世界，它还有一个“第三者”——高适。虽然在后世，高适的名声远在李杜之下，但在当时，李白、高适都已经是大名鼎鼎的大诗人，而杜甫只是个名不见经传的小年轻，在这次三人聚会中，很大概率李白、高适才是主角，杜甫更多是在追星。

两年后，缘分很奇妙，又是他们三个人，在山东临淄一带，又一起度过了一段美好的时光。而自此之后，茫茫江湖，李白和高适就再也没见过面了。虽然相聚的时光并不长，但诗酒风流，意气相投，李白和高适对彼此的感情相当深厚。在《宋中别周梁李三子》一诗中，高适写道：“李侯怀英雄，肮脏乃天资。方寸且无间，衣冠当在斯。”“肮脏”在这里是高亢刚直的样子。

原本，两个大诗人之间互为文章知己，可以传为佳话，但人生就是如此吊诡，历史的车轮就是这么无情，安史之乱爆发，曾经亲密无间的两个人终于还是走到了命运的岔路口。李白加入了永王李璘的幕府，而高适却被派来讨伐永王，永王兵败被杀，李白成了逆贼，一番无效逃亡后，锒铛入狱。本来，李白的问题也许没那么严重，在永王幕府他根本就是个无关紧要的小角色，可无奈李白嚷嚷的声音太大了，他挥舞手中如椽大笔，写下了十一首气壮山河的《永王东巡歌》，在宣传方面为永王赚足了彩头。其中一首，已经成了李白重要的代表作——

三川北虏乱如麻，四海南奔似永嘉。

但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙。（《永王东巡歌·其二》）

在李白看来，自己人生最重大的机会终于来了，长风破浪会有时，他成为谢安的时机已经成熟。

爬高时口号喊得有多响，往下摔的时候叫得就有多惨。朝廷搜捕永王逆党，李白成了阶下囚，到处托关系求救。当时有个姓张的秀才准备到扬州去见高适，李白就写了首《送张秀才谒高中丞》，托他带给高适。诗里说：“高公镇淮海，谈笑却妖氛。采尔幕中画，戡难光殊勋。”被高适扫地以尽的“妖氛”，就是指李白的老板永王李璘。在诗的结尾，李白自伤自怜：“但洒一行泪，临歧竟何云？”李白还是要面子的，他没有直接扯着高适的衣角说你帮帮我，但这意思也是相当明显了，正常人看到，都该自觉帮忙想办法。然而，我们在高适的诗集里找不到任何回复李白的诗，也没有任何资料显示，高适曾经对李白伸出过援助之手。面对李白的哭天抹泪，高适选择了已读不回加视若无睹。

在《长安三万里》中，李白和高适曾经在年轻时救过郭子仪，所以李白入狱，高适表面装作不闻不问，却暗中安排郭子仪搭救李白，这当然是电影对史实的一种浪漫的改编，没办法，中国人就是喜欢大团圆，喜欢he讨厌be。李白救过郭子仪，野史确实有之，甚至还被《新唐书·李白传》采信，但时间、地点、人物经不起推敲，属于李白身上常见的道路传闻，而高适选择明哲保身，其实也很容易理解。

谋逆，在任何朝代都是十分严重的罪行，千载之下我们可能没啥概念，但在当时舆论对李白事件的看法是什么呢？杜甫有一句诗是这么说的——“世人皆欲杀”（杜甫《不见》），全网喊打喊杀。这种情况下你贸贸然想去救人，搞不好，就把自己搭进去了。

高适没救李白，后来有个叫崔涣的宰相救了李白，救了没多久，他自己就遭到了贬官，这两件事有没有因果关系我们说不死，但其中的风险可想而知。高适是不是自私小气，完全不讲朋友意气呢？不是。后来高适到四川做官，杜甫也在四川，高适就对杜甫照顾有加，杜甫在浣花溪畔能够拥有一间草堂，包括杜甫的衣食生计，高适都出了不少力，但在李白的问题上高适没能做到雪中送炭，而是任由昔日好友自生自灭。作为一个从底层艰难打拼上来的人，高适珍惜自己的成功就像珍惜一件易碎的瓷器，在昔日情谊与自身安危利益之间，他做出了最“明智”的选择。

高适此举，的确令人感到遗憾，《长安三万里》把be（Bad Ending，指悲剧结局）改为he（happy ending，指圆满结局），也算是给大家一个小小的安慰吧。

因为永王事件，李白晚年可谓颠沛流离，他又是坐牢又是流放夜郎，唯一幸运的就是在赶赴夜郎的路上，关中发生了大旱灾，为了向上天祈福，唐肃宗搞了一次大赦天下，让李白赶上了。他劫后余生，重获自由，当场就写了一首让我们全文背诵的诗：

朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。

两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。（《早发白帝城》）

此后，李白还曾试图加入李光弼的平叛大军，但因病没能成行，由于妻子也已经去世，日暮途穷的李白不得不跑到安徽当涂，依附一位在当地做县令的亲戚，至死，他都还在寄人篱下。

而与此同时，高适的人生则开启了赢家模式，他在四川为政一方，平定叛乱，造福百姓，接济朋友，杜甫只要没钱了就给他写信，话说得都特别直白——“百年已过半，秋至转饥寒。为问彭州牧，何时救急难？”（杜甫《因崔五侍御寄高彭州一绝》）高适没办法，银行卡号发我吧。杜甫晚年给高适写了很多诗，高适也热情地写诗回应，直到高适去世多年后，杜甫回想起来，还常常热泪盈眶，追怀再三。

高适和杜甫这一对文章知己，算是he了，然而高适和李白，在那次李白求救高适已读不回事件后，彼此的人生就再也没有任何交集。就像两条平行线，虽然共享很多朋友，同看一片山水，但双方都很自觉地屏蔽了对方，不再寄出一行有情的诗句，也不见一声关切的问候。

《长安三万里》剧照

作者简介：彭敏，1983年生于湖南衡阳，先后毕业于中国人民大学、北京大学中文系，现为中国作家协会《诗刊》杂志社编辑部副主任。曾获CCTV第五季中国诗词大会冠军、第二届中国成语大会冠军、人民文学短篇小说年度新人奖。著有诗词随笔集《曾许人间第一流》等书，微博@彭敏同学。

关键词：